施老终于走了，施老真的走了。但施老对家乡的眷恋、对家乡图书馆的关爱，随着他留在图书馆的著作、手稿、照片、藏书，将永远伴随着家乡人和他的读者，一起走向松江和祖国美好的明天。

八十年代，图书馆确立地方文献征集与建设。而我们没有勇气同施老联系。施老二十年代蜚声文坛；三十年代，他同鲁迅发生了二次纠阂；解放后，很长一段时间，销声匿迹。我们怕影响他的心境。更重要的是，他年事已高，泰山般大师的生命，怎能去占用他的分分秒秒。

九四年。图书馆承担松江首届文化旅游节——《当代松江人著作展》。没有施蛰存，就像一支队伍，没有了领队的旗帜。我们壮了胆，先从图书馆里检索出施蛰存先生的书目，附上征集函和恳切的祝愿信。94年9月7日，时年90岁的施老就回了信。

“承你代抄上图所有的书目，谢谢！……等天凉后，我陆续找些自己的书送给你们，希望家乡图书馆也存一份我的书。不过，我这里，自己也无法搜全了。我六十年来，印出的书大约有三十多册。”

施老的来信，使我们吊在半空上的心有了着陆。之后，我们的来往，由少到多，由生到熟；由征集书稿到讨教学问；由图书馆到家乡亲情的联络。

施老以学者特有的视角，寄托着对家乡的情怀。他多次讲到：“我是松江人，在松江成长，住了三十年，才迁居上海。”他对松江了解，凝聚在他十多万字的《云间语小录》中。五十年代他错划为“右派”，六十年代生活在最底层。这时，施老除了专攻翻译、古诗词、碑帖研究外，自1963年下半年起，写作《云间语小录》。直到1994年集集，2001年出版。《云间语小录》是记述了松江清末民初松江人物、典籍、土宜、坊巷、掌故的史考类文言笔记，为松江乃至上海珍贵的史料。今年春节前夕，他将刊印后自己校勘纠错的《云间语小录》原书送给我。还问我：“现在松江有几座塔？”我一一作答。说：“还有、还有，普照寺有一座、超果寺也有一座。”他多次要我们带去白龙潭现在的情景照片，说“我小的时候，白龙潭湖面很宽，有玩的，有做生意的，人来客往，是松江的‘城皇庙’。”

施老在三十年代，曾经被指责为“洋场恶少”。但我走多了，难以想象他和“少爷”和“恶”字联系起来。有时，我们带些松江的大米、佘山的茶叶，还有小补品一类的东西。他对那些包装精美的礼品，连声说不是。“么匙一般性，里三层外三层，浪费。过去纸头包，三角包，经济实惠，拿在手里也舒服。以后不要买！”他八十年代做肠癌手术，常时还带了个袋，为小便引流。但病魔一直没有难倒他。我说施老你这样的高寿，有哈秘诀。他说：“我生活很简单，一天两顿，每顿一只粽子，八粒枣子，耐消化又有营养。”一天，我同他的孙子施守珪，一起去探望施老。施老的孙女施守勤，用木板凳把他推到桌子前。一碗热腾腾的点心放在他面前。他吃得津津有味。

“讲讲肚皮痛，昨天还在叫我配药，现在倒好，蹄膀吃得香来。”

“就是吗，只要天天有肉吃，我就不吃药。”

我静静看着，细细地想着施老只要有肉吃，就自足的生活习惯。

当然，也有例外。在施老堆满书刊的桌子上，总放着黑黑粗粗的雪茄和现在很少用的火柴。我给他敬烟。“你吃你吃，我用这个。”我知道雪茄好的要千把块一条。这时，我才把“少爷”和施老有了一点联系。雪茄是个特殊的符号。这十来年，每走进上海愚园路1018号的楼梯口，闻到那淡淡地温馨地雪茄味时，它告诉我“施老安康无恙”。这心里不知有多高兴！

施老一生以读书、写书、教书为生，他象钟情“书”一样爱家乡的图书馆。施老为一代文化巨匠。有关他的史料，为世界各地关注。2003年，新馆落成，我们设立名人著作展。施老委托家人，立即找出《松江方言考》、《金石丛话》十四卷、《词学名字解释》、《湘滇阁词》六种手稿给图书馆，他说，“你们就不要还了，就放在图书馆吧。”96年，我们筹备馆庆要施老写字，施老起先说写不动。左磨右磨，他起身，翻出笔墨，展纸凝想片刻，挥笔而就：“峰泖锺灵，机云遗韵。”喻意丰富笔力饱满。他说：“慎忠呀，你厉害，我已经十年没有动毛笔，让你给逼出来了。”

2001年，我馆得到由施蛰存于三十年初主编的《现代》文学月刊。我拿了厚厚的这套书，去施老那里。他神情严肃，两眼忽地闪着光亮，抬头看着我。

“你哪来的这书？”

“这是我父亲的学生，张冰独先生捐的。”

“你父亲是谁？”

“松江二中体育老师，于伯敏。”

“噢，还是我的同事呢。”

“你要我干哈？”

“你在书上签个名，留着永恒的纪念吧！”

“书有了就好，人家送的就不要签了。”

“这是你在上海淞沪战争后，主编的第一部综合性文艺刊物，文学史上一大里程碑，你就签吧。”

“好吧，这里面，几乎有当时所有的文学名家的作品，反映了一个时代的段面，遭国民党反对，不容易呢。”

施老三十年代离开松江，至五十年代初，难得回松江几次。落难时候，他自感“无脸面”回松江。平反后想来松江，总因身体不好，来不成。我碰到他，有2句话他常挂在嘴上。“再理些书，让你们带回去。”“天温暖点，我要到松江去。”今年10月18日，我参加了华东师大举行的施蛰存百岁华诞纪念会后，去华东医院探望。见面后，他又念念不忘：“天暖点，我到松江去。”现在，施老走了，心愿难以实现了。但他三儿子施达代他说“建个名人墓吧？”我想600平方公里的松江山河，有了施老的归宿，将变得更加深厚。

作者：于慎忠

(摘自《松江报》)